ハッピーバースデイ

ことの起こりは、ずんねえさまのお誕生日を一週間後にひかえたある日のことでした。

その日、わたしはずんねえさまへのお誕生日プレゼントについて考えていました。大好きなずんねえさまへのプレゼントは、なにがいいでしょう？

思えば、去年の今頃も同じようなことで悩んでいたような気がします。手作りにするかお店で買うかさんざん迷ったあげく、迷ったあげく……

たしか、去年、つまりずんねえさまの十七歳のお誕生日は、わたしとずんねえさま、タコねえさまの三人でお誕生日パーティを開いたはずです。

しかし、パーティの記憶そのものがとてもあやふやで、細かい部分がきちんと思い出せないのです。大きなケーキがあったのと、すごく楽しかったということだけはおぼろげながら覚えているのですが。

なーんて。わたしは肩をすくめます。最近再放送されているアニメに影響されているみたいですね。とぅっとぅるー。

時計の針はとっくに午前0時を過ぎています。わたしは手元にあったリモコンでテレビのスイッチを入れました。
　じつはいまちょっとハマっている深夜アニメがあって、それを観るためにこんな時間まで起きていたのです。そういえば、このアニメに出てくる緑色の和服の人、どこかずんねえさまに声が似ていますね。

…………

次の日の朝。東北家のリビング。
　朝ごはんの席で、わたしはぼんやりと考え事をしていました。

顔を上げると、ずんねえさまが心配そうな表情でわたしの顔をのぞき込んでいました。

と、憎まれ口を叩いたのはタコねえさま。わたしのだいせつなずんねえさまを溺愛する、不届き千万ないちばん上のねえさまです。

わたしはタコねえさまの視線を無視すると、枝豆入りの味噌汁をすすりました。

じつは去年のお誕生日プレゼントのことが気になって、朝まで寝つくことができなかったのです。おかげでタコねえさまの言うとおり、今日は朝から眠くて仕方がありません。

もちろん、ずんねえさまかタコねえさまにお尋ねしたらすぐに分かるのでしょうけど、「去年、わたしはずんねえさまに何をプレゼントしたのでしょうか？」とご本人にお尋ねするのも何か変ですし、タコねえさまなんかに頼ったら、後で借りを何倍にして返さなければいけないハメになるものやら。
　やはり、自力で何とか思い出さなければいけませんね。

…………

同じ日の午後。
　学校から帰ってきたわたしは、ランドセルを机の上に置くとばったりとベッドの上に倒れこみました。

あれから授業中も給食の時間もずーっと去年のお誕生日プレゼントのことを思い出そうと考え込んでいたのですが、しかし結果はまるでダメダメでした。
　あげくの果てに授業をまじめに聞いていないと先生に怒られる始末です。

もしかしたら、去年のお誕生日パーティを写した写真の中に、ずんねえさまへのお誕生日プレゼントを写したものがあるかもしれません。

わたしはがばっと起き上がると、スマホをつかんで写真フォルダを開きました。

しかし――

あの時はとても悲しくて、同じくftmm写真をぜんぶ消されたタコねえさまといっしょにケーキバイキングでヤケ食いしたものです。

その日の夕方、わたしは学校から帰宅したずんねえさまに、去年のお誕生日パーティの写真を見せてくれるようお願いしました。

「お茶を用意するから」とずんねえさまに言われて先に部屋で待っていると、しばらくしてお茶とお茶うけのずんだ餅を乗せたお盆を手にしたずんねえさまが入ってきました。

お茶とずんだ餅をテーブルに並べたずんねえさまは、今度は収納棚から古風なアルバムを取り出しました。わたしの隣に座り、テーブルの上でアルバムを開きます。

うーん、写真を見ると「ああ、そういえばこんなことがあったなあ」と感じるのですが、なんというか、夢の中のできごとを思い出しているようで、いまいち現実味がありません。

…………

わたしとずんねえさまがリビングに戻ると、仕事から帰宅していたタコねえさまが声をかけてきました。

ずんねえさまはリビングを出ていきます。

くすくすと笑い声をあげるタコねえさま。
　そういえば、タコねえさまはずんねえさまにどんなお誕生日プレゼントを贈るつもりなのでしょう？

カチンときたわたしは思わず大声を上げてしまいました。
　タコねえさまがびっくりした顔でこちらを見ています。

本当は違いますが、しかし元はといえばわたしがずんねえさまへのお誕生日プレゼントについて悩んでいたのがきっかけですから、まるっきり的外れというわけでもありません。

わたしが何も答えずにいると、タコねえさまは呆れたようにため息を付きました。

タコねえさまはがっくりと肩を落としました。
　てっきりバカにされると思い込んでいたので、正直肩透かしを食らった気分です。

…………

次の日。

わたしはずんねえさまへのお誕生日プレゼントを探すために通販サイトを検索していました。

探していたのは秋田産の「たつこもち」というもち米です。タコねえさまがずんねえさまへのお誕生日プレゼントに青森産の枝豆「青森毛豆」を贈るというので、わたしは同じくずんだ餅の材料であるもち米を贈ることに決めたのです。

なお、タコねえさまがプレゼントを枝豆に決めたのは、ずんねえさまに欲しいものをそれとなく尋ねたところ「ずんだ餅、あるいは枝豆」と即答されたからとのこと。

ただ、ブランド米のもち米はそれなりに値段が高く、わたしのおこづかいでは到底手が届きません。そのことを話すと、驚いたことにタコねえさまが資金の協力を申し出てくれたのでした。

たつこもちの通販サイトを見つけたわたしは、さっそく購入を申し込みます。ずんねえさまにプレゼントの内容を悟られないように、商品は念のためコンビニ受け取り指定にしておきましょう。

注文ボタンをタップしたわたしは、ふうとため息を付きました。
　目の前の問題を片づけることができたので、とりあえずひと安心です。

プレゼントが決まったので無理に思い出す必要はなくなったのですが、しかしたった一年前の記憶が思い出せないというのはやっぱり気になります。

あの後、恥を忍んでタコねえさまにも尋ねてはみたのですが、タコねえさまもわたしのプレゼントの中身までは覚えていませんでした。

…………

そして、ずんねえさまのお誕生日当日。
　わたしは自分の部屋のベッドで寝込んでいました。

季節の変わり目だからでしょうか、それとも連日の夜更かしが原因でしょうか。きのうの夜、わたしは急に熱を出してダウンしてしまったのです。薬を飲んでひと晩休んだものの、今日の朝になっても熱は下がらず、結局今日は学校を休むことになりました。

もちろん、夜にやるはずだったずんねえさまのお誕生日パーティも中止です。

もちろん、ふたりともわたしを責めるような真似はいっさいしませんでしたが、みんなが楽しみにしていたはずのパーティを、わたしのせいで中止にしてしまったのはやっぱり悔しいし、ふたりにも申し訳が立ちません。

その思いは、昼ごはんを食べるためにリビングに来た時にさらに強まりました。
　冷蔵庫の中からずんねえさまが作りおきしてくれたおかゆとプリンを取り出そうとしたとき、白いケーキボックスが目に入ったのです。

それは、ずんねえさまのお誕生日パーティに出されるはずのバースディケーキでした。

それを見たわたしは、なんだか自分が情けなくなって泣いてしまいました。電子レンジで温めたおかゆとプリンを食べたわたしは、心の中でねえさまたちに何度も謝りながら早々にベッドに戻ったのでした。

…………

落ち込んだ気分は、夕方になってねえさまたちが家に帰ってきた時も晴れることはありませんでした。

タコねえさまが様子を見に部屋に来ましたが、どんよりと沈んだままのわたしの様子を見かねたのか、ベッドに腰を下ろしてわたしの頭を撫でてきます。

「ケーキを持ってきましたから、後でゆっくりお食べなさい」と言い残すと、タコねえさまは部屋を出ていきました。

わたしは、ベッドに横になったまま机の上に置かれたケーキに目を向けます。

その時、わたしは自分の発した言葉にはじめて違和感を覚えました。

先日、ずんねえさまと一緒に見た去年のお誕生日パーティの写真で、それは明らかです。

熱でぼんやりする頭で、必死に考えます。

と、その時。がたんという音が階下から聞こえてきました。

その音は、リビングの方から聞こえてきたように思えました。
　わたしは身体を起こし、ベッドから降りると寝間着姿のまま自分の部屋を出ます。

ふらふらする頭を抱えながら階段を降りるのは少し骨が折れました。何とか転ばずに階段を降り、足音を忍ばせてリビングに近づきます。

リビングからは、誰かがごそごそと動いているような気配が感じられました。

そんな疑念を抱きながら、わたしは、ほんの少しだけ開いていたリビングの扉から中を覗きこみました。

ああ。
　いま思えばその疑念が的中していたほうがどれほど良かったでしょうか。

わたしが見たのは、想像を絶する光景でした。

リビングの椅子に座っているのは、いえ、ロープのようなもので縛り付けられているのは、うつろな瞳のずんねえさま。頭には奇妙なアンテナやコード、ランプがつながっているヘルメットをかぶっています。

ずんねえさまは意識がはっきりしていないのか、ぶつぶつと何かをつぶやきながら、しかし椅子から立ち上がったり逃れようとするそぶりをみせません。

一方、椅子の横にはタコねえさまが立っていて、テーブルの上に置かれた奇妙な箱型の機械のスイッチを入れたり、ダイヤルをいじったりしています。

よく見てみると、その奇妙な箱型の機械からは何本ものコードが伸びていて、それらはすべてずんねえさまのかぶっているヘルメットにつながっています。

異様な状況に理解が追いつかないまま見続けていると、やがてずんねえさまがかぶっているヘルメットのランプがちかちかと点滅をはじめました。同時に、ずんねえさまの身体が二度、三度びくんびくんと痙攣します。

そんなずんねえさまの様子を無表情で見下ろしていたタコねえさまは、しばらくして箱型の機械のスイッチをパチンと切りました。途端にヘルメットのランプが消え、ずんねえさまは力なく頭をうなだれます。

その耳元に、タコねえさまが顔を近づけました。

それを見た瞬間、わたしはすべての記憶を思い出しました。

先日、ずんねえさまと一緒に見た「去年の」お誕生日パーティの写真。写真ごとに食べているケーキの種類が違っていたのも、これで説明がつきます。きっと、あれは去年以前の写真も混ざっていたに違いありません。

去年のパーティのできごとやプレゼントが思い出せなかったのは、おそらくあの奇妙なヘルメットと機械で記憶を消されていたのでしょう。

それにしても、驚きなのは謎の機械を操作していたのがタコねえさまだったということ。

椅子に縛られているずんねえさまの足元には、食べかけのミルフィーユが落ちています。

恐怖にかられたわたしは、扉から一歩、二歩後ずさると、くるりと後ろを向いてその場を逃げ出しました。

階段を駆け上り、自分の部屋に飛び込むと、いままで一度もかけたことのなかった自室のドアの鍵をかちゃりとかけます。

…………

―終―